Mỗi mùa World Cup, chị em phụ nữ khu phố tôilại phát huy sáng kiến đưa TV ra vỉa hè, lo nước nôi, bia bọt, đồ mồi rấtchu đáo để mấy anh chồng không còn kiếm cớ đi nơi khác. Mỗi chiều, họ thaynhau người đi chợ, người xịt nước ra đường cho khỏi bụi, rồi lúi húi xào xàonấu nấu…
 
“ 1 phẩy 1”
Khuya lại, các đức ông chồng cứ thế mang ghế ra,ngả người khoan khoái thưởng thức ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Lúcđó, mấy chị còn loay hoay giặt giũ, lau nhà, bế con, nhưng cứ mỗi lần nghetụi tôi hô dzô, dzô… cũng bỏ hết chạy ra ngóng.

Đôi khi không phải banh dzô lưới mà tụi tôi hô dzô… bia! Bên vỉa hè mỗi lầnnhư thế lại có nhiều chuyện vui.

Cô vợ thứ nhất hôm đó kéo ghế rangồi sớm, anh chồng lấy làm lạ, hỏi có chuyện chi không. Cô này thủng thẳng, hômnay có anh Beckham đẹp trai đá, phải coi mới được. Mỗi lần Beck được bóng, cô tađứng bật dậy, vỗ tay cổ vũ, mỗi lần anh này tạt bóng, cô ta nhảy tưng lên rachiều sung sướng lắm.

Mỗi khi như thế, anh chồng lạinguýt một cái, rồi bậm miệng xì xì… Đến đoạn trọng tài rút thẻ đỏ đuổi Beck rangoài, anh này nhảy dựng lên: “Ha ha, biết liền mà, đuổi nó ra đi. Beckhamnày, Beckham này… Biết ngay mà, mày bị người yêu sát rồi Beck ơi!”. Cô vợngạc nhiên: “Ủa, ai mà sát?”. Anh chồng bậm miệng xì xì: “Còn ai vô đó, yêuai sát đó mà!”. Cô vợ lúc đó mới hiểu ra, hằm hằm đi thẳng vô nhà không quaylại.

Cô vợ thứ hai chỉ xem trận nào cóRoberto Baggio đá. Trong trận đấu đầu tiên tại VCK World Cup 1998 gặp Chile, độiÝ được hưởng một quả phạt đền cực kỳ quan trọng. Anh chồng của cô này bật dậy,nắm tay vợ kéo đi, miệng la, cô biến khỏi đây không thì khổ tôi. Tụi tôi ngơngác không biết chuyện gì xảy ra. Phải chờ khi anh quay lại giải thích mới vỡlẽ. Anh này là fan của đội tuyển Ý.

Tại World Cup 1994, đội bóng áothiên thanh vào đến trận chung kết và chịu thua trước Brazil trên chấm phạt đền,chính Baggio, người có mái tóc buộc túm được mệnh danh là "đuôi ngựa thần thánh"là một trong 3 cầu thủ của tuyển Ý sút trượt penalty dẫn đến thất bại của độibóng. Đó là lỗi của Baggio, nhưng anh này ấm ức, cứ bảo vì vợ mình thích Baggionên… ám anh ta.

Lần này, Baggio bước lên chấmphạt 11m. Khi đó, Ý buộc phải ghi bàn gỡ hòa mà trận đấu chỉ còn đúng 5 phút.Cầu thủ xuất sắc nhất thập niên 1990 Baggio sút và… vào, anh ta nhảy tưng tưng,la lớn: “Biết ngay mà, cô vào là cha này sút vô liền!”.

Cô vợ lúc đó mới dám mở cửa bướcra, mặt còn ấm ức vì không được chứng kiến thần tượng của mình sút penalty nhưngkhông dám mở miệng.

Cô vợ thứ ba không biết đội nàolà đội nào, chỉ thấy hôm nào có đội mặc áo đỏ thì xem (vì áo đỏ là màu của độituyển... VN). Hôm đội Bồ Đào Nha đá, nhìn áo màu mận chín cũng là áo đỏ, cô takéo ghế ngồi. Xem một hồi, cô ta thở dài: “Không có Hồng Sơn đá không xemnữa”. Nói xong bỏ đi. Tụi tui cười bắn cả bia ra đất. Đến khi ta mà được đáở World Cup thì tụi tôi đã… quá cố cả rồi đâu còn được ngồi đây mà xem! Cô nàyquả là hồn nhiên!

Cô vợ thứ tư là người am hiểubóng đá nhất trong các cô vợ ở cùng khu phố. Vợ chồng cô này giống nhau, thaynhau bình luận tía lìa lia như nhiệm vụ của hai người xem là phải… bình luận. Cóđiều hai người rất khắc khẩu, anh chồng đưa ra ý kiến nào thì cô vợ nhất địnhphải phản bác lại. Khi Roberto Baggio đá vào quả phạt đền gỡ hòa 1-1 với Chile,anh chồng bình:

- 1-1 là con số rất ý nghĩa, rấtý nghĩa!

Cô vợ cự liền:

- 1-1 là 1-1 chứ ý nghĩa cái gì?

Anh chồng không kém:

- Sao không ý nghĩa. Này, anhchứng minh cho em biết, nếu anh viết số 1 vào đây (anh ta chỉ vào đùi trái củacô vợ đang mặc váy) và số 1 vào đây (anh ta lại chỉ vào đùi phải), lúc đó em đọcthành số bao nhiêu?

Chị vợ nhanh nhảu:

- Thì là số 11.

- Sai! Anh chồng khẳng định, thấytầm quan trọng của nó chưa, lúc này nó đã thành 101!

Cô vợ biết mình bị hố nhưng vẫnkhông chịu thua:

- Được, bây giờ em hỏi anh, nếuem viết số 1 vào đây rồi số 1 vào đây (cô vợ chỉ vào đùi trái và đùi phải củaanh chồng đang mặc quần đùi), lúc đó anh đọc thành bao nhiêu?

Anh chồng cười khùng khục:

- Có thế mà cũng hỏi. Lúc đóthành 111!

Trong lúc tụi tôi cười ngất thìcô vợ lắc đầu:

- Sai, cho đọc lại!

Anh chồng thấm ý cười lớn hơn:

- À quên, lúc đó thành 10101!

Thấy anh chồng nghịch ngợm và suyđoán thông minh, tụi tôi đã phục lăn, nhưng cô vợ vẫn lắc đầu:

- Sai to!

Tụi tôi càng ngạc nhiên hơn. Anhchồng bảo:

- Không thế thì là bao nhiêu?

Cô vợ thủng thẳng:

- Nếu bình thường có thể đúng,nhưng đêm nào cũng xem bóng đá, nên chỉ là 1 phẩy 1 (1,1) thôi!

Cả bọn trợn tròn mắt ngạc nhiênvề sự so sánh của cô vợ, một lúc sau mới phá lên cười ngặt nghẽo.

Theo Nguyễn Thế Thịnh
Thanh niên