Tôi từng đi khá nhiềunơi ở đất phương Nam, nhưng đi đâu, dùng món gì vẫn thấy thiếu thiếumột thứ “bánh ăn chơi” của quê mình, đó là bánh lá dứa. Rồi nhiềulần về quê tại thị trấn Cầu Kè (Trà Vinh), dù cố tìm cũng chẳng thấytăm hơi “người bạn ấu thơ” của mình.
Nỗi buồn ấy rồi cũngphôi phai, khi một ngày nọ rong ruổi qua xã Phong Phú (huyện CầuKè), tôi chợt thấy một phụ nữ Khmer ngồi bên bếp lò đỏ lửa. Trên bếpcó cái chảo, trước mặt có cái xịa nhỏ đựng mấy cái bánh trắng tinh.
 |
| Ảnh: Phương Kiều |
Ngồi trên băng ghế gỗtạp trong căn nhà mái lá tuềnh toàng, tôi nhìn mê mải bàn tay thiếuphụ Khmer đang nhuần nhuyễn rắc bột vào ray, phủ đều mặt chảo. Chịđậy nắp vung lại, trong thoáng chốc, giở ra, trải đều lên mặt bộtchín lớp “nhưn” màu vàng sậm. Sau đó, chị dùng vá gấp chiếc bánhhình tròn lại làm ba, thành hình chữ nhật dài. Lại đậy nắp vung,hấp. Vẫn với chiếc vá trên tay, chị xúc bánh ra đĩa, đặt trước mặttôi. Hơi nóng từ bánh lan tỏa, thôi thúc tôi nhanh chóng cầm bánhlên ăn.
Dù bánh không đượccấu thành từ lá dứa có màu xanh, bánh cũng không tỏa mùi thơm dìudịu của loài cây lá dài to bản, nhưng không hiểu sao người ta lạiđặt tên cho bánh như vậy. không phải là món ăn chơi củangười Kinh, người Hoa địa phương, mà là món ăn dân dã của đồng bàodân tộc Khmer “sáng chế”. Để có những chiếc bánh như vậy, người tadùng gạo ngon vo thật sạch, gút khô nước rồi đem xay khô. Bột xayxong phải đâm nhuyễn lần nữa, rắc đều lên ray để loại bỏ những hộtbột to làm mất miếng ngon khi nhai. “Nhưn” bánh được làm bằng dừacứng cạy. Dừa nạo xong, bằm sơ rồi sên với đường cát trắng, sẽ chora “nhưn” bánh có màu vàng đậm, sền sệt. Tuy nhiên, để có được chiếcbánh lá dứa “thượng hạng”, ngoài dùng bột gạo ngon lúa mùa, người tacòn trộn chung với khoai mì. Khoai gọt bỏ vỏ, rửa sạch, mài xong vắtthật ráo nước là đã có một thứ bột sẵn sàng hòa trộn với bột gạongon. Hỗn hợp bột khoai mì và bột gạo ngon sẽ làm tăng thêm sự khoáikhẩu của chiếc bánh lá dứa trắng tinh này.
được làmđơn giản là vậy nhưng nếu xa quê nó sẽ trở thành nỗi nhớ khó phai,tìm hoài chẳng thấy nơi nào bán. Phải trở lại quê nhà, vượt đường xahàng trăm cây số. Lần nào gặp sạp bánh lá dứa, tôi cũng đều sà đếntranh thủ ăn cho thỏa cơn “ghiền lưu niên”.
Theo Phương Kiều
TNO
