Ăn xong, Thư rủ tôi sang một quán cà-phê yên tĩnh ngồi trò chuyện. Thư đi trước, tôi bước theo sau. Trưa Sài Gòn nóng như chiếc chảo dầu đang sôi. Vậy mà Thư lại đi giày All Star đen, áo thun sát nách đen, quần jeans đen, trang sức đen và tay vác theo chiếc cặp da cũng... màu đen. Lạ thật.
Cái kiểu Thư đi tự nhiên lắm. Chẳng biết miêu tả thế nào, ấn tượng nhất là cô nàng đưa hai tay choàng chiếc cặp ra sau lưng rồi đủng đỉnh bước. Lạ thật.
- Thư này, phải nói là bạn khá lạ so với các ca sĩ trẻ khác. Tôi ít thấy bạn ở những event lớn, party sang trọng hay những chốn vui chơi tưng bừng. Có bao giờ bạn cảm thấy mình bị lạc lõng giữa thế giới nhộn nhịp này không?
- Cái cảm giác đó đôi khi cũng làm cho Thư bị stress. Thật ra, Thư không có nhiều bạn bè, đúng hơn là chỉ có một cô bạn thân từ khi còn học đại học. Hơn nữa, Thư cũng là týp người sống theo cảm tính. Đại loại là chỉ khi nào cảm nhận được người đối diện thân thiện, không ghét mình, Thư mới dám và mới trò chuyện một cách cởi mở. Vì thích những điều thật lòng nên khi đến chỗ đông người, Thư rất ngại.
Đi party, event, mặc đầm đẹp, con gái ai chẳng thích. Tuy nhiên, Thư lại mê mẩn những không gian ấm cúng, chật chật nhưng thân mật. Thêm vào đó, Thư cũng ngại đứng trước ống kính để tạo dáng chụp ảnh lắm, chỉ trừ khi quay phim hay đứng trên sân khấu. Nếu không, người Thư cứng ngắc, cảm giác rất đơ. Thư rất sợ cảm giác đó.
Bật mí thêm, Thư không dùng được những chất có cồn, rượu, thuốc lá, trà xanh và cả cà-phê. Có nhiều trường hợp, người ta mời Thư uống để xã giao, nhưng Thư từ chối. Họ nghĩ Thư không nể họ hay không hòa hợp với môi trường. Nhưng sự thật không phải vậy.
Trước đây, có thời gian Thư thường xuyên đi hát trong vũ trường, quán bar. Tối nào cũng ngửi mùi thuốc lá nên hậu quả là có một thời gian dài, Thư bị mất tiếng, hát không lên hơi được và mất ngủ liên tục. Sau này, bác sĩ mới cho biết Thư bị dị ứng khói thuốc lá.
Và sau đó, một loạt dị ứng "chạy" đến "gõ cửa". Cứ uống trà xanh, cà-phê hay rượu bia, mắt Thư sẽ mở trao tráo cả đêm.
Đó chính là những lý do Thư ít xuất hiện ở nơi đông người.
- Nhưng tôi cũng cảm thấy lạ là tại sao bạn lại từ chối khi tôi đề nghị bạn tìm một ê-kíp trang điểm và làm tóc chuyên nghiệp để hỗ trợ trong việc tạo dựng hình ảnh cho bạn?
- Thú thật, Thư không cảm thấy thoải mái khi người khác trang điểm cho mình. Khi tự trang điểm, Thư cảm thấy tự tin hơn vì mình hiểu rõ nhất khuôn mặt của mình xấu, đẹp chỗ nào. Nhiều người bảo Thư không thích cũng phải ráng "diễn" để được đẹp, được rạng rỡ. Nhưng thú thật, Thư không làm được, vì Thư muốn được hát trong trạng thái thoải mái nhất.
- Bạn còn có những điều gì lạ nữa không? Kể nốt tôi nghe nào!
- Thư thấy mình chẳng có gì lạ cả. Thư cũng bình thường như bao người khác thôi.
Gần đây, Thư sáng tác nhiều. Sau những lúc đi hát, Thư ở nhà, vậy thôi!
Có điều này vui lắm. Thư rất thích kể và nghe chuyện ma, mặc dù Thư rất sợ ma và sợ ở một mình.
Dù sợ ma cực kỳ nhưng có lần, Thư còn định phát hành một album với ý tưởng bìa làm theo phong cách ma quái. Nhưng mọi người cản vì nghĩ với bìa đó, sẽ rất khó khăn để bán (cười).
À, khi vui, Thư sẽ sáng tác được những bài hát buồn. Còn khi buồn, Thư sẽ sáng tác được những ca khúc vui. Cảm giác này hơi bị trái ngược, phải không?
Khi vui, Thư vẫn cảm thấy vui không đủ, không trọn vẹn, vẫn thấy cô đơn, thiêu thiếu điều gì đó mình không thể gọi tên. Có thể đó là sự trống trải. Và dần dần, Thư lại thích cảm giác đang vui nhưng thấy buồn đó. Không hiểu tại sao, có thể gọi là ghiền.
- Có gì đâu, cảm giác đó xuất hiện vì bạn chưa tìm được một người đàn ông đích thực để quan tâm, để chia sẻ, để yêu thương!
- Không biết nữa. Có những thứ không thể chia sẻ với ba mẹ, với hai em gái và cũng có những thứ không thể chia sẻ với người yêu.
Nhiều khi Thư nghĩ, nếu có người yêu và cùng đi chơi trên bãi biển, mình và anh ấy vẫn không thể nắm tay nhau đi dạo và tâm sự hết mọi thứ được. Chẳng hiểu nữa...
- Vậy là tuýp người yêu bạn đang tưởng tượng chưa "chuẩn" rồi. Nói đến chuyện tình cảm của bạn, tôi cũng cảm thấy nó rất lạ lùng. Chuyện của bạn và một vị đạo diễn cá tính giống bạn đã được báo chí rất quan tâm dù cả hai giấu kỹ. Tình yêu đó có "chuẩn" không?
- Đến giờ anh vẫn nghĩ Thư và anh D. yêu nhau hả? Thật sự, đó không phải tình yêu mà là một thứ tình cảm rất lạ. Cả hai mến nhau, hiểu nhau, nói chuyện hợp nhau, nhưng còn thiếu một chút gì đó mới có thể gọi là yêu.
Thư biết anh D. từ năm 2003 đến nay. Đó là một khoảng thời gian dài đủ để hai người, nếu có tình cảm với nhau, có thể đến với nhau và lập gia đình. Nhưng mọi thứ vẫn dừng ở cây kim 12 giờ, bao nhiêu năm qua, nó vẫn không nhích qua 12 giờ 1 phút. Cho nên cả Thư và anh D. nghĩ nên dừng lại để có những khoảng không gian mới.
Nói Thư và anh ấy không có tình cảm, chỉ là bạn bè bình thường thì không phải. Nhưng nói là tình yêu cũng không phải. Đó chính là lý do tại sao cả hai không muốn tâm sự trên báo chí. Vì biết tâm sự điều gì bây giờ?!
Hơn nữa, sự việc không quá lớn để khán giả và người xung quanh nghĩ cả hai cố tình tạo ra thông tin để mọi người quan tâm. Do đó, Thư và anh ấy đã im lặng để mọi thứ qua đi.
Giờ nhìn kỹ lại, Thư lại thấy tình cảm đó không phải là tình yêu. Còn thiếu điều gì để trở thành tình yêu thì đến giờ, cả Thư và anh D. vẫn chưa hiểu được.
Cô gái lạ này đề nghị với tôi rằng đừng nói về chuyện tình cảm nữa, hãy để nó yên. Hãy nói về album mới "Listen". Nhưng tôi nghĩ cả album "Listen" và những câu chuyện "lạ" của Thư đều thú vị ngang nhau. Vì tất cả những điều đó đều được tạo nên từ cá tính.
Theo Thành Nhân
