Làm bệnh nhân để "cò mổ"
7h30 sáng chúng tôi có mặt tạiTrung tâm Sức khỏe sinh sản và Kế hoạch hóa gia đình, Bệnh viện Phụ sản Trungương, những hàng ghế dành cho khách đến phá thai đã chật kín. Thấp thoáng mộtvài gương mặt non nớt ngó khắp nơi rồi lại lủi thủi đi ra cổng bệnh viện vì cònbăn khoăn chuyện "để hay phá".
 |
Trong vai một người đi phá thai,tôi ra cổng đứng với vẻ mặt ỉu xìu. Bằng ánh mắt nghề nghiệp của mình, một chịchừng 30 tuổi, trên tay cầm đủ các loại sổ y bạ, hồ sơ khám bệnh đến hỏi tôi:"Phá thai hả em, để chị làm hồ sơ giúp, nhanh lắm chứ cứ chờ ở đây thì đến chiềucũng chưa về được!".
Tôi gật đầu theo chân chị dẫn ratrước cổng phòng khám 58 Hai Bà Trưng, ở đó đã có một nhóm phụ nữ tầm tuổi 40đứng chờ sẵn. Thấy đồng nghiệp bắt được "gà” nên họ đon đả hỏi chuyện. Một ngườiphụ nữ tên Oanh hớn hở trấn an tôi: "Em tìm đúng địa chỉ rồi đấy, cứ ở đâychờ bọn chị gom người rồi gọi xe của bệnh viện ra đây đón, bệnh viện đó gần đâynếu không có xe bọn chị thuê xe ôm đưa em ra tận nơi. Tất cả chi phí, đảm bảokhông mất tiền, chất lượng thì miễn bình làm gì!".
Đến trước tôi đã có một vài ngườiđang đứng chờ để được vào viện lớn. Gặp người cùng cảnh ngộ, T (sinh viên nămthứ 3 trường Đại Học Thủy Lợi) cùng cô bạn cũng đang chờ xe đến đón đi "giảiquyết" tâm sự với tôi: "Mình có 10 tuần rồi, vào viện thấy đông lại đi ra đây.Nghe nói trong bệnh viện phải có chứng minh thư, sổ hộ khẩu, mình không có giấytờ gì cả. Mình gặp các cô này khi định lấy xe về. Họ giới thiệu vào bệnh viện tưkhông cần giấy tờ gì nên đang chờ rồi đến đó xem sao".
Đến 10h, sau hơn một tiếng chờ xecủa bệnh viện mà chưa thấy gì, bị mọi người giục nhiều quá, một người trong nhóm"cò" khẳng định 15 phút nữa có xe. Người này bảo mọi người chuẩn bị hành lý, đồđạc mang theo.
Mất tiền cũng phải chờ
Trong khi chờ xe đón, tôi tròchuyện với người phụ nữ tên Oanh, chị kể công: "Các chị giúp người bệnh làchính chứ có công cán gì đâu. Chị coi bọn em như con cái, còn nhỏ dại, khônghiểu gì về khám bệnh nên bọn chị đưa bọn em đến nơi tốt nhất, đi theo bọn chị emtiết kiệm được bao nhiêu đấy. Mỗi khi dẫn một người vào phòng khám, bọn chị chỉđược một bát phở. Kiếm ăn thời buổi này khó lắm".
Khi nắng đã lên cao mà chưa thấyai đến đó, nhóm "cò" gọi 2 xe ôm và cử một người áp tải chúng tôi đi. Khi leolên xe, T. và cô bạn không giấu được vẻ mặt lo lắng, không biết họ đưa mình điđâu.
Điểm đến của chúng tôi là mộtbệnh viện đa khoa tư nhân trên đường Lê Duẩn. Vừa lên cầu thang, người dẫn đườngkhông quên đưa tay giới thiệu một danh sách dài dằng dặc tên các vị Giáo sư,Tiến sĩ làm việc tại phòng khám. Nói đến bệnh viện công, chị bĩu môi: "Các em cóvào đó phá cũng chỉ có hộ sinh phá cho thôi, làm gì có tiến sĩ, bác sĩ như ởđây".
Chị dẫn chúng tôi lên tầng 3, ởđó có một vài người đang ngồi chờ với vẻ mặt thất thần. Đang nói chuyện, một chịchừng 30 tuổi chạy đến gặng hỏi "cò": "Sao lâu thế, em chờ hai tiếng rồi". Hóara, chị này cũng rơi vào tay cò từ Bệnh viện Phụ sản vào đây, chờ mãi vẫn chưađến lượt mình. "Cò" trấn an ngay: "Bác sĩ bây giờ cũng bận lắm, họ còn chạysô".
Cuối cùng thì chúng tôi cũng đượcxuống làm thủ tục siêu âm. Tuy nhiên, giá cả hút thai ở đây không "mềm" nhưquảng cáo chút nào. Siêu âm trắng đen đã 150 nghìn đồng/lần (khi đó trong bệnhviện siêu âm trắng đen khoảng 45 nghìn đồng/lần). Còn tiền phí phá thai nhânviên cho rằng tùy theo tháng tuổi. Tôi khai 9 tuần, chị lẩm nhẩm bảo chừng 800tiền công chưa kể tiền thuốc, dụng cụ thủ thuật. Quay sang nhìn chị "cò" dẫn tôira, chị này tỉnh bơ nói: "Ở đây là rẻ lắm rồi đấy em, trong viện còn mất 2triệu". T đi phá lần đầu nên gật đầu làm phiếu hút thai.
Thấy tôi chưa làm thủ tục, chị rathúc giục: "Làm nhanh lên không mất lượt". Khi nghe tôi nói không đủ tiền, chịvẫn niềm nở: "Thì cứ làm từng bước, nay siêu âm, mai mang tiền đến phá sau".Tôi hẹn, mai em sẽ tìm chị đưa đến giúp. Chị gửi lại số điện thoại cho tôi kèmlời dặn: "Nhớ đến nhé".
Trong giây lát, một cô y tá mangtờ 100 nghìn giúi vào tay "cò", trả công đã mời được T đến phòng khám sản củabệnh viện. Chị lại lên các phòng khám khác của bệnh viện, gom tiền công đưa cácbệnh nhân khác đến.
Theo Thủy Phương
Đời sống & pháp luật
