Đời lán trại

Thời gian đầu thi công, dọcđại lộ Đông Tây có rất nhiều lán trại, mỗi lán tập trung hàng trăm côngnhân. Giờ chỉ còn 3 lán liền nhau gần cầu Nguyễn Tri Phương, quận 5, mỗi láncó khoảng 20 - 40 công nhân. 

Nóng và muỗi 

Trưa hè, đại lộ Đông Tây nónghầm hập. Thỉnh thoảng, một chiếc xe tải vút qua để lại khói bụi mịt mù. “Mấyhôm nay là đỡ rồi, tháng trước nóng hơn nhiều. Uống bao nhiêu nước cũngkhông đỡ khát. Đợi tan ca tầm 5 giờ chiều là ai nấy chạy ào về cái giếngnước khoan để dội nước, mặc cho sau đó phải gãi tưng bừng, vì nước giếngnhiễm phèn”, anh Huỳnh Văn Đức, công nhân lán số 1, nói. 

Lán số 1 tập trung công nhânquê ở huyện Hồng Ngự (Đồng Tháp), lán giữa có nhiều người quê ở huyện TamBình hoặc Bình Minh (Vĩnh Long), còn lán cuối - nơi ẩm thấp, chật chội,thiếu khí nhất - là “liên hợp quốc” với công nhân đến từ Cà Mau, Sóc Trăng,An Giang, Tây Ninh… “Khu lán này kín nên cũng bí lắm, nước đọng, muỗisinh sôi. Trẻ con liên tục bị sốt xuất huyết”, ông Huỳnh Hữu Thành, cưdân lán đầu tiên, chép miệng.

Đại lộ Đông Tây ngày một khang trang (ảnh lớn) còn câu chuyện đến trường của bọn trẻ xóm lán công nhân chỉ có trong mơ (ảnh nhỏ). Ảnh: C.X.Vinh - P. Khê.

Người nông dân 59 tuổi quê ở BìnhMinh này từng theo nhiều công trình để kiếm tiền nuôi mẹ già, trong khi ở nhà,mùa màng thất bát thường xuyên. Dừng chân ở đại lộ này, dù nắng, gió nhưng ônglấy làm mừng, vì “gần trung tâm, có điện, tối buồn nhớ quê thì bắt đài nghecải lương, còn sướng hơn nhiều với công nhân ở những công trình heo hút”.Lương thợ phụ của ông là 80.000 đồng/ngày, chỉ đủ để gửi về cho mẹ già 80 tuổimỗi tháng 300.000 đồng vì ở đây cái gì cũng tốn tiền, nước uống cũng phải mua8.000 đồng một bình.  

Học hành dang dở 

Nam công nhân thường mang theo cảgia đình. Chia cực với cha mẹ, bọn trẻ ở lán cũng phải vật lộn mưu sinh. TrừNguyễn Thị Tuyết, 8 tuổi và Trần Ngọc Du, 12 tuổi là lớn tuổi nhất khu lán côngnhân, các em còn lại 6 - 7 tuổi và mỗi bé một việc. Với Tuyết thì buổi sángtrông 2 em, trưa nấu cơm, giặt đồ rồi lượm ve chai gần đó. Với cậu bé Phong 7tuổi thì lưng cõng em 7 tháng tuổi, hai tay dắt 2 đứa em còn lại. 

Ở khu lán trại, việc học của lũtrẻ chỉ có trong câu chuyện của những người lớn lưng áo bết mồ hôi, và tronggiấc mơ thường nhật của con cái họ. “Con không thích nhặt ve chai đâu. Connhớ trường với bạn ở quê, con thích làm cô giáo”, bé Tuyết nói, giọng buồnbuồn. Mẹ bé là chị Minh cũng buồn không kém. Chị nhớ ngày xin cô giáo cho Tuyếtnghỉ học, con bé bám chặt thành bàn, khóc ròng xin mẹ cho học tiếp. Với cậu béDu, giấc mơ trở thành bác sĩ để chữa bệnh cho bà nội đã tan tành. Đang học lớp5, em phải bỏ học theo ba đến lán và giờ bán vé số, phụ ba mẹ nuôi em.  

Câu chuyện với các em dừng nửachừng vì cơn mưa bất chợt. Bọn trẻ nháo nhào chạy hứng nước. Tấm bạt làm váchche không chịu nổi cơn gió mạnh, bay phần phật. Em bé con chị Mai ở ngăn kế bênrun cầm cập. Bữa cơm chiều với rau muống luộc và cá khô hoãn vô thời hạn vìmưa...