Những mảnh đời ghép
Không giống ở Phở 24, Cơm tấmMộc, Bún ta hay miến gà Sơn Nga được bán tại các cửa hàng lớn ở những khu vựcsang trọng của thành phố, hủ tiếu gõ thường có bán tại những nơi tập trung nhiềuhọc sinh, sinh viên hay công nhân, những người có thu nhập thấp.
Xe hủ tiếu gõ nào cũng trang bịcho mình đầy đủ dụng cụ như một quán ăn bình dân di động. Nồi nước lèo cho đếnbàn ghế, chén bát, gia vị... tất cả gọn gàng trên chiếc xe đẩy rong ruổi khắpđường phố Sài Thành. Người bán hủ tiếu gõ thường từ miền Trung vào đây sinh sốngvà lập nghiệp. Nghề này không đòi hỏi vốn liếng nhiều chỉ cần chịu thương chịukhó.
3 giờ chiều, xe hủ tiếu gõ củachị Thanh quê ở Quảng Nam và thằng bé Kha con chị lại xuất hiện ở đầu ngõ vớitiếng gõ lóc cóc. Ngày nào cũng đúng giờ này, tôi đều bắt gặp chị đang loay hoaysửa soạn bán hàng. Tính ra, chị cũng giỏi làm kinh tế, biết nắm bắt cơ hội khôngkhác gì người kinh doanh chuyên nghiệp. Chị nắm rõ giờ giấc công nhân, sinh viênnên chỉ với 3 chiếc bàn nhỏ và chục cái ghế lần lượt phục vụ cho sinh viên rồiđến công nhân nhà máy thuốc lá Sài Gòn.
 |
| Gánh hủ tiếu bán rong |
Mẹ con chị bán hủ tiếu gõ cũngđược 6 năm rồi. Đôi lúc, chị chạnh lòng nhớ về gia đình nhỏ, ước được nấu bữa ănngon cho cả nhà. Có lẽ cũng vì thế mà chị luôn dành tâm huyết trong mỗi tô hủtiếu. Chị tâm sự: "Bán hủ tiếu ở đây như nấu cho những người thân yêu củamình ăn". Vì thế mà mỗi khi ăn, tôi luôn cảm nhận được sự ngọt ngào pha chút mặnmà của hương vị miền Trung.
Hạnh phúc hơn chị, anh chị Quyếtbán hủ tiếu gõ, trong hẻm nhỏ gần đài truyền hình thành phố Hồ Chí Minh thì lúcnào cũng có vợ có chồng. Anh cười khoe về mối tình nghèo của mình. Anh từ miềntrung vào đây làm ăn, gặp chị, người con gái Nam bộ hiền lành, chất phác. Họ yêurồi cưới, và quyết định chọn Sài Gòn làm nơi lập nghiệp. Bảy năm ròng, anh chịcùng nhau rong ruổi với xe hủ tiếu gõ. Đó cũng là bảy năm với bao yêu thương,hạnh phúc anh chị gửi trao. Ăn hủ tiếu gõ của anh chị là cùng chia sẻ niềm vuiấy. Khách ăn vì thế cũng cảm thấy vui lây.
Khi tôi xin chụp tấm ảnh, anh chịcười bảo: "Làm phóng viên hả? Mấy bữa đài truyền hình cũng mới quay. Mấyngười trong khu phố này thương tình cho để xe hủ tiếu gó bán, chứ khu phố vănhóa mà có xe hủ tiếu này nhìn cũng kì...". Quán hủ tiếu gõ của anh chị còncó người nước ngoài đến ăn. Cách gọi hủ tiếu lơ lớ giọng Việt của họ nghe vuivui và dễ thương lắm" "Cho tối một hủ tiếu gó". Một cách vô tình, anh chị đãmang lại cho những vị khách quốc tế những cảm nhận đặc biệt khi thưởng thức mónăn bình dân của người Việt.
Dường như, cuộc đời mỗi người bánhủ tiếu gõ mà tôi tiếp xúc là một câu chuyện có nhiều nốt trầm giữa đời thường.Điều đáng quý là, tuy hoàn cảnh khó khăn, eo hẹp, nhưng họ luôn nỗ lực để vượtqua hoàn cảnh khắc nghiệt và vui sống, dù chưa biết tương lai phía trước sẽ nhưthế nào...
 |
| Tô hủ tiếu |
Ăn hủ tiếu gõ
Trước đây, tôi hình dung hủ tiếugõ chỉ là một món ăn bình dân cho người lao động có thu nhập thấp. Món ăn giảiquyết cơn đói tạm thời của những người phải làm lụng tay chân vất vả. Và khiđói, người ta ăn gì cũng thấy ngon. Nhưng qua một lần đi ăn hủ tiếu gõ chung vớiđám bạn, tôi chợt nhận ra bấy lâu, mình đã bỏ qua một thú thưởng thức ẩm thựcđặc biệt của người miền Nam. Bỗng dưng chưa bao giờ tôi có cảm giác gần gũi vớicon người, với cuộc sống ở thành phố này đến như vậy. Mọi người ăn uống, hỏi hannhư đã thân quen nhau tự bao giờ. Những câu chuyện phiếm mà đề tài từ chuyện giađình đến kinh tế xã hội cũng được đem ra thảo luận sôi nổi. Điều đó âu cũng xuấtphát từ cái tâm của người Việt, lúc nào cũng hiền hòa, đôn hậu, dễ gần, dễ chiasẻ.
Khách ăn hủ tiếu gõ rất đa dạng,thuộc mọi tầng lớp từ người lao động cho đến giới trí thức. Chẳng có gì khácbiệt và không ai được ưu tiên. một tô sáu ngàn đồng với dăm lát thịt,thêm giá hẹ, không gì đặc biệt. Vậy mà ai cũng ăn ngon lành. Ăn hủ tiếu gõ khôngchỉ no mà mọi người còn cảm thấy thảnh thơi đầu óc với những câu chuyện vui hàihước. Thế mới biết, niềm vui không cần tìm đâu xa xôi mà rất đỗi gần gũi, đờithường.
Khách ăn hủ tiếu không phải ngườivãng lai, ai đã ăn rồi thì ngày nào cũng có thể ghé lại ăn. Họ ăn không chỉ vìhủ tiếu gõ ngon mà còn vì cái tình của người bán. Họ ăn vì cảm thông hoàn cảnhkhó khăn của những con người đang cố vươn lên thoát nghèo bằng chính công sứccủa mình.
Theo Mỹ thuật
