Ở xóm “còng” Phước Thới (huyện Cần Giuộc, tỉnh Long An), bắt còng đêm hầu hếtđều là phụ nữ.
Hằng năm, vào thời điểm mùa khô như hiện nay là cao điểm soi còng mưu sinh củahọ. Từ khoảng tháng 12 đến tháng 6, còng vào mùa sinh sản, bò ra những bãi sìnhcạn nước khá nhiều và công việc soi còng bắt đầu từ khoảng 21g-22g kéo dài chođến sáng.
“Đàn ông rất ít người chịu khókhom lưng cả đêm dài soi còng lắm. Đàn bà như tụi tui tẩn mẩn, lưng dẻo hơn mớikiên trì mò mẫm bờ sông, kiếm ít đồng cho buổi chợ sớm” - chị Phượng, mộtphụ nữ soi còng, đưa bàn tay dính đầy sình lên trán chỉnh lại cái đèn pin lệchhẳn qua một bên, nói. Toàn thân run lên vì lạnh nhưng chị vẫn nhanh nhẹn trúthết còng từ xô qua túi, cột dây lại, sau đó nhúng bao còng xuống nước cho sạchbùn rồi ném bịch còng lên ghe.
 |
| Nhiều hiểm nguy rình rập những phụ nữ soi còng đêm |
Năm nay mới 24 tuổi nhưng chịPhượng đã có thâm niên trên mười năm đi soi còng đêm. Hơn chục tuổi đầu chị đãtheo ghe đến những cánh đồng cách xa làng hàng chục cây số để bắt còng. Đến năm18 tuổi lấy chồng, kiếp soi còng đêm vẫn gắn chặt với chị. Chị bảo mỗi đêm đisoi còng, phụ nữ phải đi thành nhóm 2-3 người vì giữa đêm tối, nơi đồng khônghiu quạnh, lỡ có chuyện gì còn có thể hỗ trợ nhau.
“Nhiều đêm lội bùn mệt lả,bụng đói cồn cào nhưng phải cố bước cho nhanh, cúi rạp người mà nhìn thật kỹ.Hầu như cứ vài ngày là đạp phải gai, bị chảy máu chân, về đau nhức mấy ngày...”- chị Phượng tâm sự.
Để soi được còng, họ phải lội vàonhững đám ruộng sình ngập tới tận đầu gối, có khi ngập cả nửa người, rồi len lỏitrong những đám cỏ và dừa nước đầy muỗi mòng, vắt. Tính ra mỗi đêm mỗi ngườiphải đi bộ mấy chục cây số, qua 5-7 cánh đồng, đạp trong bùn lầy, chuyện chângiẫm phải gai, gộc cây, rắn cắn xảy ra liên tục. Đó là chưa kể những tai nạn nhưlật xuồng hay bị dòng nước rạch cuốn trôi. Đến nay người dân xóm “còng” vẫn chưahết bàng hoàng mỗi khi nhớ lại cái chết thương tâm của hai cô gái đi soi còngđêm bị nước cuốn trôi cách đây hơn năm năm.
“Mấy chục năm soi còng lọ mọ,cứ vậy mà lội mà chộp, rồi oằn lưng vác còng về ghe. Niềm vui của tui chỉ lànhững bao còng...” - bà Tư, một phụ nữ lớn tuổi, nói với giọng buồn buồn.Con cái đều đã có gia đình riêng nhưng cũng đều nghèo khó. Chồng bà thì đau ốmsuốt nên thân già đêm đêm vẫn còng lưng trong những ruộng sình mò tìm từng concòng. Mỗi đêm bà soi được nhiều nhất khoảng 4-5kg còng, kiếm được ít tiền lo bữaăn qua ngày cho hai vợ chồng già và mua thuốc men cho chồng.
“Tui già rồi, mắt mờ, chân lạiđau khớp nên chỉ kiếm được chừng ấy thôi. Mỗi ký còng bán được 6.000-7.000 đồng,đủ xoay xở mỗi ngày là đã mừng” - bà bảo vậy.
Gần 2g sáng, những phụ nữ soicòng oằn lưng trở về với những bao còng dính đầy bùn đất trên lưng. Người nàocũng ướt sũng, dính đầy sình, khuôn mặt tím tái vì lạnh. Bước lên chiếc ghe màhọ hùn tiền thuê chở đi soi còng, thay xong quần áo, họ co cụm ngồi lại với nhaucho đỡ lạnh. Chiếc ghe nổ máy chạy về làng. Bán còng xong đã hơn 4g sáng, bìnhquân mỗi người bán được vài ký còng kiếm được vài chục ngàn đồng.
Cầm những đồng tiền còn vương bùnđất và mùi còng ngai ngái, những nữ “còng đêm” với bàn chân nứt nẻ, chai sần,móng vàng úa vì ngâm bùn lâu ngày lại tất tả trở về nhà lo cho mái ấm của mình.
Theo Ngọc Nga - Tâm Lụa
