Thế là đã có một hoàng tử bé3.8kg oe oe gào trong phòng đẻ. Mẹ trẻ hạnh phúc tràn trề khi bác sĩ ghé chonhìn khuôn mặt con giống bố như lột. Tin loan ra hành lang, bố cháu còn ngơngắc.
Ơ hay, sao bảo khi nào nghe vợ đau mà réo tên chồng chửi bới om sòm mới đẻđược cơ mà? Hóa ra đẻ cũng không kinh khủng lắm em nhỉ? bà nội mới lên chứcnguýt dài: chờ đấy mà xem.
Mấy đêm ở viện có bác đỡ tay, mẹcháu ngủ ngon giấc chờ sữa. Bố trẻ suốt đêm hớn hở lên mạng chat chít thông báovới anh em bạn bè gần xa tin đại thắng lứa đầu. Vui quá, dễ quá, thế mà mãi mớichịu đẻ.
Chả cần chờ lâu. Đêm đầu đón cuTí về nhà, dù bố mẹ đã đọc vô số tài liệu sách vở về nuôi trẻ sơ sinh đến 5tuổi, thì vẫn cứ vật vờ mất ngủ vì nó khóc như còi ô tô, bất chấp mọi dụ dỗ từti mẹ đến đĩa ca dao ru hời. Thực ra là mình mẹ cháu xoay vì bố cháu chỉ lúc lênmạng là mắt mũi tỉnh rụi chứ bảo vào nằm cạnh dỗ con là bố ngủ trước hòng làmmẫu cho con ngay.
 |
| Thế đấy, ai bảo là hoàng tử bé hay công chúa nhỏ là thiên sứ chỉ mang đến niềm vui, hạnh phúc? |
Mẹ ấm ức vì vết mổ chưa lành,ngồi ôm con chịu đau, mỏi chịu hết nổi, gõ cổ bố thì bố trả lời gọn hơ: "Anhcó tí đâu mà dỗ được nó bây giờ" rồi lại khò khò tít mít như thể bế ẵm, dỗdành thuộc quyền của mẹ chứ bố chỉ có quyền ngắm thôi. (Nói thế chứ rồi bố cháucũng vốn yêu vợ, thích con, không cho con bú được nhưng cũng chịu sưu tầm cácbài thuốc về lợi sữa về cho vợ... tự thực hiện. Đêm ngủ chàng cũng có ý thức lâulâu xoay mình thảng thốt "em ngủ đi chứ, lấy sức còn nuôi con dài lâu",phụ vợ mắng con hư khóc như phải vía mấy tháng ròng.)
Cứ thế, một mình mẹ trẻ gần như"vì đẻ thì phải tự nuôi" suốt ba tháng ròng, tới tận lúc bà ngoại ở quê qua mùavụ lên đỡ mới bắt đầu được vài giấc đêm dài dài chút. Khổ nỗi khi ấy thì mẹ cháucũng đã ấm ức mỏi mòn vì giận chồng vô tâm, sữa suýt đứt dòng vì tít mù căngthẳng những phân hoa cà hoa cải, bú trớ và sốt nóng, sốt lạnh...
Vài tuần sau đẻ, mẹ trẻ bỗng rấtchi giống... mẹ sề. (Bố cháu chớ dại mà bình phẩm ra mồm). Mẹ cháu đang mụ mẫmđầu óc đi vì lo con khóc, con đau, vì ăn lấy sữa, vì lo chồng chuyển giường ngủđi nhà cô khác. Xưa yêu vì mắt bồ câu, tóc dài tha thướt. Giờ tóc rụng ràn rạtmỗi lúc chải, gội vì hormone thay đổi sau sinh, cộng với cả lố lý do thức khuya,giảm canxi...
Eo đã kịp chảy ra cùng những vếtrạn ngày mang bầu. Cân nặng thời mang thai chưa nguôi đã được bổ sung bằng cântăng do cố ních đồ ăn nuôi sữa. Dù tự nhủ hy sinh tất cả cho con, mẹ cháu vẫnthất thần khi thoáng thấy mình trong gương.
Hoàng tử bé dĩ nhiên là chưa biếtnói, nó chỉ gào lên rồi đột ngột tắt lịm tiếng như hết thở. Nó vặn mình rồi trớsuốt ngày. Nó tự dưng bỏ bú năm tiếng liền và ngủ thiêm thiếp như bị bệnh gì. Cứsố bác sĩ quen mà réo hành. Bảy lần thì hết năm lần là báo động giả, chuyệnthường lũ nhóc sơ sinh. Hai lần y như bệnh. Bốc ngay con lên taxi vượt đêm mưagió đến viện Nhi. Kết quả: chả có sao, mai nó lại bú, lại thức khóc thoải mái.Chả biết đâu bệnh, đâu thường nữa.
Đến tầm này, cứ con sốt, đi tướt,lên ban thì bố cháu cứ là xoay mòng mòng theo lệnh của mẹ cháu và độ cao thấpcủa nhiệt kế. Nhưng thế cũng chưa là đủ. Nhanh tay nhanh mắt cỡ nào thì vẫn là"anh đoảng quá", "anh là rùa à". Ui, hồi xưa anh là gấu vĩ đại, em là thỏ ngọcdịu dàng cơ mà. Không, giờ em là mái mẹ bảo vệ con, em cục tác cho anh điênluôn.
(May mà có ông bạn già rỉ tai,chú đã không đẻ, giờ nuôi thì chú ráng mà chung độ mai này nó lớn nó nuôi chú.Không mau mắn lúc mẹ trẻ lo điên lên vì con đau thì chú có bị coi là nguyên nhâncủa mọi rối ren cũng chớ có oan. Chí phải, chớ dại chấp vợ đẻ!)
Bà và bố mẹ cháu đang cơm lànhcanh ngọt bỗng ra... chiến trường chia nửa vầng trăng. Tất cả cũng chỉ vì mấy vụchăm con nhõng nhẽo, ươn người. Xưa bà nuôi bố cháu bằng nước lá lẩu tắm sài,đóng kín cửa tránh vía vang gió máy mà "vẫn nên thằng chồng cô to đùng thế kia".
Giờ mẹ cháu dễ "trứng khôn hơnvịt" hay sao mà cứ khăng khăng mở cửa cho thông thoáng buồng, dám bê cháu bà ratắm nước ấm hạ sốt, dám lấy hồ nước bôi hạt kê thay vì xông than, tắm nước kêrang? Mẹ cháu từ con dâu hiền thảo bỗng ra dâu cứng đầu cứng cổ, lầm lì xì xịtcãi mẹ chồng. Nàng chán, nàng ăn ngủ ủ ê, nàng im lặng hơn là nói cười vui conlớn từng ngày. (Không cãi mẹ nhưng có chiêu lên internet tra cứu chứ. Cái gìđúng là y học cổ truyền chứ không phải lang băm thì đồng ý với bà. Đôi phen kinhnghiệm của bà cũng bị chống chỉ định thế là bà im ỉm thử xem "thuốc tây có phảithuốc tiên" không.)
Suốt mấy tháng trời quay trongvòng xoáy sữa, bỉm,ăn ngủ của con khiến nàng như mất hết sự linh hoạt, như chỉ ùlì vòng qua vòng lại nơi xó bếp, nôi con nằm và cứ thế. Từ lúc chàng ra khỏi nhàtới lúc chàng về phờ phạc mà ráng cười tươi, cả chục giờ đồng hồ nàng âm thầmchả biết nói với vai tiếng nào ngoài dăm ba câu lúc con ngủ thì thầm yêu con màcon chả hiểu.
Điện thoại di động với cố địnhhạn chế tối đa kẻo mai này nói nhịu, đau đầu. Như ở lãnh cung. Mong chồng về chocó tiếng người trong nhà, đỡ đần trông con để giải quyết vài nhu cầu cá nhânnhịn suốt ngày. Cú này mà bố cháu không lo điều chỉnh lịch tiếp bạn bàn bi-a haytừ chối cữ nhậu mà cứ tì tì về muộn như thời son trẻ, hoặc không giảm thời gianăn net, ngủ net mỗi tối thì xem như chiến tranh nóng lạnh nổ ra là chắc.
Thế đấy, ai bảo là hoàng tử béhay công chúa nhỏ là thiên sứ chỉ mang đến niềm vui, hạnh phúc? Sự ra đời củacháu còn kéo theo bao nỗi ưu tư, muộn phiền và mệt mỏi cho mẹ cháu, mà nếu bốcháu và cả nhà không thấu hiểu, không ghé tay đỡ đần, chia sẻ thì mẹ cháu khôngchỉ hao mòn sức khoẻ, nhan sắc mà còn có nguy cơ chìm đắm vào chứng trầm cảm sausinh không chừng.
Theo Song An
Sành điệu
