Nhưng điều kiện tôi lưu tâm nhất rằng một công dân Đức sao lại được hưởng đặc ân dành cho các cựu binh của phe Đồng minh? Tôi vốn rành môn lịch sử, nên nhớ rất rõ là nước Đức phát xít đã gây ra Thế chiến thứ hai và thất trận thảm hại. Xem tiền sử bệnh án mới vỡ lẽ rằng cụ Helmut đâu có ở quê nhà trong suốt giai đoạn tang thương ấy. Lý do gì khiến cụ phải sớm rời xa nơi chôn nhau cắt rốn ngay thời trẻ là điều tôi rất muốn biết. Tôi quyết định tận dụng buổi đi dạo đầu tiên cùng cụ ngoài khuôn viên trại để nêu điều thắc mắc.
Ảnh minh họa
Trại điều dưỡng được xây trên đỉnh một ngọn đồi lộng gió, từ chỗ chúng tôi ngồi dễ dàng thấy từng dãy biệt thự xinh xắn chen chúc dọc theo bờ biển. Những ngôi nhà sơn màu trắng phần lớn để cho du khách nghỉ hè thuê, có thể thấy họ từ mép nước đi lên trong ráng chiều tà. Đại dương xanh biếc trải dài tới đường chân trời, xen giữa các đợt sóng nhấp nhô là đám người mê lướt ván... Phong cảnh hữu tình trước mắt khiến tâm trạng cụ Helmut đầy phấn chấn, xem ra người bệnh ngoại quốc đã sẵn sàng đáp ứng sự tò mò của tôi.
Cô hỏi rằng vì sao tôi rời bỏ quê hương ư? Cụ Helmet lặp lại điều tôi đề nghị, rồi thốt lên - Ôi, cả một câu chuyện dài lấm!
Tôi nhìn sang cụ và lặng lẽ gật đầu. Đúng ra đây là câu hỏi mang tính hiếu kỳ thuần túy, bởi hồ sơ tật ghi bệnh nhân là dân Đức nhưng lại bị thương trên biên giới Thụy Sĩ... Hoàng hôn dần buông, mặt biển ngả sang màu tím thẫm kèm theo những đợt gió liên hồi.
Ta về thôi, đến giờ ăn chiều rồi. Chắc bác sĩ đã cảm thấy ớn lạnh?
Lạnh sao được - Người bệnh hùng hồn đáp trên đường trở về phòng ăn.
Tôi dìu cụ tập tễnh băng qua lối mòn rải sỏi, trong khi bệnh nhân vẫn hăng hái:
Nếu không có gì thay đổi, thậm chí tôi còn có thể ra sân... đá bóng được ấy chứ.
Thật thế ư? - Tôi không giấu nổi vẻ ngạc nhiên - Cháu nghe giám đốc nói là cần phải thay nẹp vít mới cho bác, để cái chân còn lại vẫn đi cà nhắc được.
Dạo World Cup ba năm trước tôi chưa bỏ trận nào tại thành phố quê hương...
Thì ra bác cũng là một cổ đông viên cuồng nhiệt.
Một phần vì nó mà phải giã từ nước Đức đấy. Chính xác niềm đam mê bóng đá là xuất phát điểm mọi chuyện trong đời tôi...
Đêm nay đúng phiên tôi trực nên có nhiều thời gian gần cụ Helymut hơn. Sau khi kiểm tra các buồng bệnh, tôi trở lại chỗ bệnh nhân đặc biệt, cốt nghe nốt câu chuyện dang dở.
... Hồi trẻ, tôi mê bóng đá kinh khủng. Tuy chưa được có mặt trong một câu lạc bộ tầm cỡ, nhưng tôi luôn được chọn vào đội một tiền vệ cánh. Liên hợp luyện lim Stuttgart sau khi nhà độc tài Adolf Hitler lên nắm quyền chuyển thành xí nghiệp quốc phòng, do vậy chúng tôi không phải đăng lính... Người đối diện chợt trầm ngâm
Xin bác cứ kể tiếp đi - Tôi không giấu nổi vẻ sốt ruột.
Sau khi lọt vào vòng chung kết giải đấy liên tỉnh nhờ vào quả đánh đầu ghi bàn của tôi, toàn đội tổ chức ăn mừng chiến thắng. Tôi được xếp ưu tiên ngồi ngay cạnh huấn luyện viên Bornekamp, vị tổ trưởng kỳ cựu thuộc phân xưởng đúc khuôn. Cánh công nhân dưới quyền thường gọi Bornekamp là "gà tây", bởi cái cằm nung núc thịt chảy xệ dưới cặp môi thâm xỉn. Ngoài ra, ông ta còn là một bợm nhậu khét tiếng, có thể uống bia thay cơm được. Ông thường vùi đồ uống dưới đống cát tạo phôi nhằm tránh sự nhòm ngó của ban quản đốc. Nhưng cái đêm ăn mừng ấy thì đâu cần phải giấu giếm gì nữa, "gà tây" thỏa sức uống đến say mèm. Chẳng hiểu sao lúc tàn cuộc chỉ còn trơ lại mình tôi với huấn luyện viên, những người khác đều nhanh chân chuồn trước... Vậy tôi là phải đưa viên tổ trưởng với cái bụng phệ to như thùng gỗ sồi về nhà ổng. Khó nhọc nhất là lúc leo dọc các bậc thang, thân hình xiêu vẹo của "gà tây" khiến tôi phải cố hết sức mới giữ được thăng bằng. Sau cùng chúng tôi cũng lên tới căn hộ lầu ba, nhưng trước khi tôi thò tay nhấn chuông gọi người nhà thì cánh cửa ra vào chợt bật mở. Một thiếu nữ có khuôn mặt khả ái xuất hiện, với thân hình nhỏ nhắn cùng những đường cong tuyệt mỹ. Nỗi bực dọc phải vất vả vì tấm thân hộ pháp suốt nửa tiếng qua bỗng bay đâu mắt. Tôi đắm đuối nhìn nàng và linh cảm thấy dấu hiệu của tiếng sét ái tình...
Những nếp nhăn đuổi nhau xuất hiện trên trán cụ Helmut chắc do quá xúc động khi ôn lại kỷ niệm cũ. Tôi liền đề nghị:
Nếu bác cảm thấy không được khỏe thì để mai kể tiếp cũng được.
Không, đâu có chuyện ấy - Người bệnh quả quyết như thể sợ đánh mất khoảnh khắc hiếm hoi gợi nhớ về dĩ vãng - Tôi phải kể hết cho cô nghe thì mới yên tâm chợp mắt được.
Vậy cô gái đó là ai?
Ái nữa Kate của huấn luyện viên Bornekamp chứ còn ai vào đây nữa! Nhà chỉ có hai cha con, Kate sở hữu một cơ thể mảnh dẻ thật trái ngược với người cha. Tôi giúp nàng đưa ông bầu vô phòng ngủ, bởi Kate chân yếu tay mềm, đâu thể dìu "gà tây" một mình như tôi được. Xong xuôi nàng mời tôi thưởng thức cà phê ở gian bếp, như để cảm ơn. Tôi vừa thổi cà phê nóng vừa uống và lặng lẽ quan sát Kate. Chiếc bàn ngăn cách hai chúng tôi trải bằng tấmn khăn kẻ ca rô xanh đỏ xen kẽ. Trong khi sốt ruột đợi cha về, nàng đã sửa soạn đi nằm. những mớ tóc vàng óng xoắn dày phủ kín đôi bờ vai. Chiếc áo bành tô khoác hờ hững bên ngoài váy ngủ mỏng manh, còn bên dưới là cặp chân trần trắng muốt... Tôi lưu ý Kate rằng cô dễ bị cảm lạnh bởi sàn bếp không trải thảm trong khi cửa sổ vẫn mở, nhưng nàng chỉ âm thầm nhún vai. Cả chủ lẫn khách không trò chuyện gì nhiều lắm, chỉ có những ánh mắt trao đổi qua lại đầy chứa chan đã nói thay hết thảy. Cô con gái rượu của ông huấn luyện viên có cặp mắt y hệt cha, cũng màu nước biển xanh biếc và óng ánh như được dát bằng pha lê. Tôi mạnh dạn với tay qua bàn ve vuốt cặp má ửng hồng của Kate, còn nàng cứ để yên như đã biết trước cuộc tình định mệnh... Vậy là đêm đó tôi ở lại bên người đẹp cho tới rạng sáng, trước khi "gà tây" tỉnh giấc để ống khói nổi cơn lôi đình.
Bầu trời tối thẫm ngoài cửa sổ buồng bệnh bắt đầu le lói những vì sao thưa thớt. Giọng người đối diện bỗng trở nên đầy hưng phấn.
Tới đây, tôi chợt nhớ ra một điều - cụ Helmut tiếp tục - Cái điều cốt yếu hun đúc tuổi trẻ của tôi ngoài chuyện yêu đương. Vốn là một thợ nặn khuôn thạo việc nên mức thu nhập của tôi không đến nỗi nào. Hằng ngày trên đường tới chỗ làm, tôi phải đi ngang một cửa hàng bán xe gắn máy, và chiếc BMW dựng nơi cửa kính đã hớp hồn tôi ngay từ cái nhìn đầu tiên. Bằng mọi giá, tôi phải để dành tiền sắm chiếc xe hai động cơ công suất bảy trăm năm mươi phân khối này, đặng thỏa chí bay nhảy, bù lại quãng đời cuốc bộ triền miên trước đó. Ôi, chiếc xe tuyệt diệu làm sao! Tốc độ bốn số tân kỳ, bình xăng sơn viền hai màu xanh trắng trông thật bắt mắt, còn các bộ phận mạ kền cứ lấp lánh phản chiếu như nhữngchiếc gương di động thực thụ. Cho dù từ nhà đến xưởng có đường tắt khác nhưng ngày nào tôi cũng chọn đi theo lối đó nhằm chiêm ngưỡng chiếc xe. Nhẩm tính trong đầu, tôi đã dồn được ba phần tư số tiền cần có, chỉ cần tiết kiệm thêm một vài tháng nữa thôi.
Kể đến đây, người bệnh liền quay sang phía tôi:
Vậy cô có muốn tiếp chuyện vợ chồng nhà tôi không?
Có chứ, thưa bác.
Khi ấy Kate chuẩn bị ở cữ, nàng đã mang thai ngay từ cái đêm đáng nhớ ấy. Với nhiều người có thể là điều bất hạnh, nhưng với tôi thì không, vì chúng tôi yêu thương nhau thật lòng. Đành phải gác lại niềm đam mê tốc độ, dành tiền cho việc sinh nở, miễn sao mẹ tròn con vuông. Dịp đính hôn ra mắt bạn bè, ông nhạc Bornekamp lại say khướt, vợ chồng tôi phải dìu ổng về như cái đêm ban đầu tràn trề kỷ niệm. Sau đó, Kate sinh một bé gái khảu khỉnh đặt tên là Klara. Lúc đấy chúng tôi đã thuê nhà ở riêng, mua sắm thêm vài món đồ cần thiết, thành ra tiền để dành đã gần cạn. Vợ chồng tôi sống hạnh phúc bên nhau, cùng nguyện ước sẽ tậu xe máy ngay khi có điều kiện, cũng là phương tiện để chở cả gia đình ngao du đây đó. Kate nồng nhiệt ủng hộ niềm đam mê của chồng. Nhưng mọi sự đột nhiên thay đổi...
Vì sao vậy thưa bác?
Cô từng học Sử, hẳn còn nhớ thời kỳ khó khăn trước thời điểm Thế chiến thứ hai, mật vụ quốc xã tiến hành thanh trừng những người chống đối trong nước trước tiến đánh Ba Lan, mở màn cuộc chiến tang thương nhất trong thế kỷ hai mươi.
Vâng, đúng thế.
Đa phần đội xí nghiệp trở thành cảm tình viên trong phong trào công nhân chống phát xít. Những cuộc hội họp bí mật đã chiếm hết thời gian của tôi, lần đầu tiên tôi nói dối khi trở về nhà lúc quá khuya, đơn giản vì tôi không muốn mẹ con cô ấy bị liên lụy... Kate nhìn chồng như người ngoài hành tinh rơi xuống. Luồng mắt xanh biếc vụt biến thành màu xám u uất của tiết trờ mùa đông. Nàng bán tín bán nghi nhưng không thể thốt nên lời, cứ đà này quan hệ vợ chồng rất dễ bị rạn nứ...
Trong thâm tâm, tôi muốn kể hết cho Kate nghe những công việc bí mật mà mình đang tham gia, nhưng như thế là vi phạm nguyên tắc hoạt động và ảnh hưởng đến sự tồn vong của tổ chức. Hoàn cảnh trớ trêu buộc tôi phải liên tục tìm hết lý do này đến nguyên nhân khác hòng nói dối vợ. Một lần trên đường tới địa điểm hẹn gặp, đột nhiên tôi linh cảm có người đang theo dõi. Cái bóng thoắt ẩn thoắt hiện đằng sau khiến tôi quyết đinh hủy cuộc hẹn, đột ngột trở về nhà. Cửa chỉ khép hờ, trong khi Klara đang khóc thắt thanh còn Kate chẳng thấy đâu... Lát sau nàng xuất hiện cùng thân hình ướt đẫm mồ hôi đầy nghi hoặc, không sao giải thích thỏa đáng cho tôi về sự vắng mặt bất ngờ của mình.
Thì ra, Kate đã âm thầm bám sát mọi động tĩnh của chồng. Tổ chức yêu cầu tôi đề phòng trước sự manh động của Kate, càng khiến tâm trạng tôi thêm rối bời. Hai vợ chồng cùng sống dưới một mái nhà mà như hai kẻ xa lạ, luôn khép mình lại và giữ kẽ lẫn nhau. Đúng là một giai đoạn quá ư nặng nề... Khoảng vài tuần sau, đích thân tôi phải tiếp xúc với một giao liên đến từ Thụy Sĩ, người sẽ chuyển cho tổ chức các tài liệu hoạt động tối mật. Cuộc gặp được tiến hành ngay tạo quán cà phê đông đúc giữa ga xe lửa. Điều bất ngờ lớn nhất, người giao liên lại là một phụ nữ, có thể nói rất đẹp nữa là khác. Chúng tôi trao đổi ám hiệu nhận biết nhau xong, vừa ngồi xuống bàn chưa kịp trao đổi vài câu xã giao thì Kate đã xuất iện cùng cặp mắt nảy lửa. Cô vợ tôi vung tay tát một cú như trời giáng lên măth kẻ đồng giới, mọi thực khách đều ngơ ngác.
Viên chủ quán tức tốc quay số điện thoại gọi cảnh sát tới can thiệp. Tôi liền bật dậy ôm ghì lấy vợ mình, ra sức xoa dịu cơn nóng giận của cô ấy để người giữ giao liên kia có thời gian tẩu thoát, lẫn vào đám đông khách đi tàu. Thật là hú hồn. Tôi buông Kate ra trước khi hai viên mật thám vũ trang tận răng xuất hiện. Khuôn mặt nàng đầm đìa nước mắt, đôi bàn tay nắm chặt đầy phẫn uất trong khi cơ thể cứ rung lên bần bật... Đó là hình ảnh cuối cùng tôi thấy ở người bạn đời trước khi buộc phải rời bỏ thành phố quê hương. Tôi đã bị lộ tung tích nên chỉ nấn ná tại Sturrgart thêm hai ngày nữa mà không thể về nhà từ giã vợ con. Tổ chức quyết định tôi phải tạm lánh ra nước ngoài theo ngả Thụy Sĩ, một quốc gia trung lập sẵn lòng đón nhận dòng người tị nạn chiến tranh.
Nói đến đây, cụ già chợt buông tiếng thở dài:
Trời nhanh tối quá...
Tôi cổ động viên:
Thì bác cứ bình tâm kể nốt chuyện đời mình xem sao. Đang đoạn hấp dẫn mà...
Cụ Helmut ra chiều lưỡng lự:
Thôi đành chiều theo ý cô vậy - Cụ Helmut kể tiếp - Khi chiến tranh kết thúc, tôi tức tốc trở về quê nhà Stuttgart tìm gặp người thân. Sau khi chồng biệt tung tích, Kate liền chuyển về ở với cha ruột, để tìm một chỗ nương thân cho an toàn hơn. Nhưng sự đời đâu có dễ như vậy...
Có chuyện không lành xảy ra với vợ con cụ ư?
Không hẳn thế... Nhưng chỉ sau một thời gian ngắm đến lượt "gà tây" bị bắt. Mật vụ quốc xã khám phá ra cơ sở in ấn truyền đơn do ông bầu Bornekamp cầm đầu. Chúng tống ông ấy vô trại tập trung, âm thầm thủ tiêu ống cùng nhiều người khác.
Vậy những người thân còn lại của cụ sống ra sao?
Kate tình nguyện tham gia vào phong trào du kích bí mật, thể theo nguyện ước của cha mình trước khi bị bắt. Rồi tình cờ có lần Kate giáp mặt cô giao liên cũ, mới vớ lẽ mọi điều... Tình cảm vợ chồng được hàn gắn, còn bền chặt hơn xưa.
Thế con gái cụ hiện giờ làm gì?
Klara lấy bằng thạc sĩ và trở thành giáo sư dạy văn học Đức tại Đại học Tổng hợp Stuttgart.
Còn bà Kate thì sao, thưa cụ?
Bà xã tôi đã mất từ lâu vì bệnh ung thư buồng trứng. Mộ bả được chôn cạnh người cha hộ pháp lúc sinh thời... Còn tôi do bị dính mìn cụt một chân nên được hướng quy chế an dưỡng đặc biệt trọn đời.
Tôi nhìn đồng hồ đã gần mười giờ đêm, vội gọi thêm nữ đồng nghiệp, cùng trực tới sửa soạn chỗ nằm cho cụ. Trước khi ngả hẳn người lên chiếc giường phủ khăn trắng toát, cụ Helmut nắm chặt tay tôi thay lời tạm biệt kèm cú đá lông nheo tinh nghịch:
À, quên kể cô nghe thêm một tình tiết thú vị nữa. Cô có biết tôi chạy trốn sang Thụy Sĩ bằng phương tiện gì không?
Không, thưa cụ.
Thì cố thử đoán xem.
Chịu thôi, lớp hậu sinh chúng cháu làm sao mà tưởng tượng nổi thời điểm ấy...
Hẳn cô còn nhớ sở thích đầu đời của tôi? Thú vị làm sao khi tổ chức đã kiếm ở đâu được một chiếc BMW y hệt, cũng hai động cơ công suất bảy trăm năm chục phân khối với nước sơn xanh viền trắng viền dọc bình xăng. Chiếc xe trong mơ mà tôi tính mua thuở nào. Chiếc BMW ấy chắc được chủ nhân chăm chút chu đáo nên hầu như còn mới nguyên, khiến bọn lính quốc xã tuần phòng chỉ còn nước ngửi khói bởi không sao đuổi theo kịp.
Thật thỏa nguyện cho người đam mê tốc độ! Xin chúc cụ ngon giấc! - Tôi nói trước khi rời phòng chăm sóc đặc biệt!
Theo Hồng Thu
