Quê tôi ở xứ dừa, dừa bạtngàn. Mương, rạch ngang dọc khắp miệt vườn.
Dọc hai bên con rạch, người tathường trồng dừa nước để chống lở bờ. Dừa nước lớn lên, gốc dừa to đùng, bẹ lácó khi nằm sâu dưới nước. Nước lớn, ốc len theo con nước ăn rong rêu, bùn đấtbám quanh gốc dừa rồi leo dần lên bẹ, bò đủng đỉnh. Mùa mưa, trời mát, ốc sinhsản nhiều vô kể.
Khi còn nhỏ, hè nào tôi cũng đượcba má cho về quê ngoại nghỉ hè. Người theo chăm sóc tôi suốt thời gian ở quê làdì Sáu. Lúc đó dì chưa có gia đình, nên hai dì cháu rất thân nhau. Biết tôithích ăn ốc len, dì thường mượn chiếc ghe nhỏ chèo đi bắt ốc. Hai dì cháu luồnlách trong những mương rạch. Trời mưa lâm thâm. Sợ tôi bệnh dì bắt tôi nằm xuốngghe, úp cái mo cau lớn lên người tôi để che mưa, còn dì đội nón lá, chèo xuồngchầm chậm. Không chú ốc len nào trong đám dừa nước thoát được đôi mắt tinh tườngcủa dì.
 |
Muốn ngon, phải ngâm ốc trongnước vo gạo một, hai tiếng đồng hồ cho nhả hết nhớt rồi rửa sạch. Giờ mua ốc ởchợ, người bán có cái kềm bấm hết đuôi mớ ốc cho người mua, nhưng hồi đó, dì tôiphải để ốc lên thớt chặt múm đuôi từng con. Chặt xong, dì rửa sạch để đó, rồilựa một trái dừa nhỏ mà dày cơm để nạo lấy nước cốt. Phần tôi chạy ra vườn kiếmmớ rau răm với vài trái ớt hiểm. Chuẩn bị đâu đó xong xuôi, dì đổ mớ ốc len vàochảo, đảo đều. Ốc vừa chín, dì chế nước cốt dừa vào, nêm nếm, nước vừa sôi lạilà tắt lửa, bỏ rau răm, ớt hiểm vào trộn đều, nhắc xuống liền. Nước cốt dừa lấpxấp trắng mỡ màng, hơi nóng bốc lên mùi thơm rau răm ngào ngạt. Cầm một con ốclen đưa lên miệng hút cái rột, bao nhiêu ngon ngọt, béo ngậy từ thịt ốc chui tọtvào miệng, thật đã!
Vài chục năm đã qua, dì Sáu tôinay đã xa khuất. Quê tôi cũng không còn nhiều những con ốc len đeo bẹ dừa nướcnhư ngày trước, vì bị tận diệt và mương rạch cứ bị lấp dần. Ngoài chợ, ốc lenđược bán rất nhiều, nhưng hình như chúng không có được hương vị phù sa, mùi đất,mùi dừa như ốc len quê tôi ngày xưa.
TheoNhất Mai
