Bữa cơm của những cặp vợ chồngở “xóm hiếm muộn” - tên gọi những khu nhà trọ trong hẻm A1 nằm đối diện Bệnhviện phụ sản Từ Dũ, TP.HCM - bỗng chốc trở nên thân mật như một gia đình. Thahương từ khắp nơi về đây, họ đang phập phồng chờ ngày có được hạnh phúc làm cha,làm mẹ...
Tối 4-1, chúng tôi như vui lâyvới hạnh phúc của chị Nguyễn Thị Hương ở “xóm hiếm muộn” vừa được tin cấy phôithai thành công và đang mang thai tháng thứ hai. Niềm vui như lan tỏa khi chịHương hồ hởi kể: “Trong xóm còn có mấy bà mẹ sắp tới ngày sinh, có cả sinh đôiluôn nhé! Vậy là tết này được nghe tiếng trẻ con khóc rồi...!”.
“Chân đất” mong con...
Nhưng không phải cặp vợ chồng nàocũng có được niềm vui như gia đình chị Hương... Hai bàn tay to với những móngtay cáu vàng vì ngâm ruộng lâu ngày của anh Trương Văn Hải cứ bối rối đan vàonhau khi kể lại mong ước nhà có trẻ con của vợ chồng anh suốt 22 năm nay. Anhnói: “Vợ chồng tui làm nông, cả đời quanh quẩn ở ruộng đồng. Mong một mụn concho vui nhà cả mấy chục năm rồi. Chỉ hi vọng dịp tết này nữa thôi vì vợ tôi đã42 tuổi”. Đoạn đường dài “tìm” con của vợ chồng anh Hải bắt đầu từ khi cưới nhauđến bây giờ.
 |
| Một phòng trọ của các cặp vợ chồng hiếm muộn - (Ảnh: H.L.) |
Từ miền Trung vào Sài Gòn gầnmột năm nay, niềm hi vọng, thấp thỏm cứ ăm ắp trong câu chuyện của đôi vợchồng nông dân này. Chị Nguyễn Thị Thủy, vợ anh, ngậm ngùi: “Hi vọng rồithất vọng. Cứ có thai được vài tháng lại mất con. Ở quê nên có biết gì đâu,lại thêm đủ điều tiếng của làng xóm, có lúc tưởng như vợ chồng phải xa cáchvì chuyện con cái...”.
|
Còn vợ chồng anh Phạm Trung Tình - 41 tuổi, quêở xóm 4, xã Thanh Mai, huyện Thanh Chương, NghệAn ở trọ nhà A8/1 trong “xóm”, chữa bệnh hiếmmuộn từ tháng 9-2008 - buồn bã tâm sự: “Cướinhau được 13 năm nhưng đợi mãi vẫn chưa có mụncon nào. Vợ chồng nhiều lần đi khám tại nhiềubệnh viện và uống đủ loại thuốc nam, thuốc bắcvẫn không có kết quả. Cách đây sáu năm, vợ chồngtới bệnh viện tỉnh kiểm tra lần nữa, kết quả chobiết cả hai vợ chồng đều bình thường. Đợi mãinhưng vẫn vô vọng, lần này hai vợ chồng quyếtđịnh vào Bệnh viện Từ Dũ chữa trị. Đây là lầnthứ hai thực hiện cấy phôi. Lần trước không đạt.Lần cấy phôi gần đây nhất là ngày 24-12...”.
Anh Tình nhẩm tính từ lúc đưa vợlà chị Tuyến vào Sài Gòn cấy phôi đã tiêu tốn gần 100 triệu đồng. “Để có sốtiền đó, trước lúc đi tui phải bán hết trâu bò, heo gà được gần 45 triệu đồng,vay mượn anh em rồi vay thêm ngân hàng mới đủ. Vợ chồng tha hương vào đây, ngoàiquê nhà cửa, 5 sào ruộng, vườn đều gửi lại ông bà già trông nom”. Vậy nhưngvẫn thiếu. Thỉnh thoảng hết tiền anh lại tranh thủ chạy về quê ít ngày xoaytiền.
Gần hai năm trời sống tha hương,điều ước lớn nhất của vợ chồng anh là có được mụn con để được tự tay chăm sóc,dạy dỗ. Sau ngày cấy phôi hết hơn 10 triệu đồng, bây giờ vợ chồng anh lại thêmnỗi lo tiền thuốc dưỡng thai, tiền sinh hoạt, tiền thuê nhà... Anh Tình nói thậtnhư đùa: “Ba lọ thuốc “ăn đứt” cái xe máy. Nhưng nếu phải bán nhà cửa ruộngvườn mà đổi lại có con thì tôi sẵn sàng không kể thứ gì!”.
Chị Tuyến nằm khó nhọc trêngiường kể: “Khi chưa cấy phôi, chuyện sinh hoạt cá nhân tự tôi làm lấy. Cấyphôi rồi thì mọi việc từ giặt giũ, tắm rửa cho tôi đều phải nhờ chồng. Tộinghiệp ảnh, vừa lo cho tôi còn tranh thủ đi làm thợ đổ cốp pha bêtông, làm côngở xưởng inox, phụ hồ... để có thêm tiền xoay xở. Anh còn bảo bệnh thì bệnh chứkhông dám nằm xuống vì sợ sẽ không gượng dậy được. Anh phải là chỗ dựa cho em...tìm con”.
Mơ ước đầu năm
Đêm. Trong căn phòng trọ ở “xómhiếm muộn”, chị Nguyễn Thị Hoa Tím rạng ngời hạnh phúc, âu yếm ôm trên tay đứacon gái mới chào đời được hai tháng tuổi. Vợ chồng chị Tím, anh Hoài quê ở TràVinh, cưới nhau đã bốn năm nhưng vẫn không có con. Bỏ hết công việc buôn bánngoài chợ, vợ chồng tay xách nách mang đến Bệnh viện Từ Dũ nhờ sự can thiệp củakhoa học.
Anh Hoài kể: “Những ngày đếnkhám rồi cấy phôi vợ chồng vất vả lắm. Tiền bạc là vấn đề lớn nhưng nỗi lo luônthường trực nếu không có con thì sao? Cấy phôi xong, một tháng sau có kết quả.Thật may mắn là đã thành công và vui hơn nữa là vợ tôi sinh đôi”. Hạnh phúccó con vơi đi một nửa khi bé trai không giữ được.
“Tôi sinh non khi mang thaimới hơn sáu tháng, lúc sinh cả hai bé chỉ bằng nắm tay đều được chăm sóc đặcbiệt trong lồng kính. Được ba ngày thì bé trai qua đời...” - chị Tím ngậmngùi nhớ lại. Còn bé Uyên mãi 16 ngày sau mới không phải nằm trong lồng kính.Lúc đó bé nặng chỉ hơn 700g, sau hai tháng tăng được 900g và đang phải chăm sócđặc biệt.
 |
| Anh Tình chăm sóc vợ. “Nếu phải bán nhà cửa, ruộng vườn đổi lại có con thì tui sẵn sàng bán hết, không kể thứ gì” - anh nói - (Ảnh: H.L.) |
Cạnh nhà trọ của vợ chồng anhTình, chị Tuyến là chỗ trọ của vợ chồng anh Tống Văn Hiệu, 35 tuổi và chịNguyễn Thị Tình, 28 tuổi, quê ở Thiệu Hóa, Thanh Hóa. Năm 2004 anh chị cướinhau, sau hai năm chung sống vẫn không có con dù đi khám thì cả hai đều bìnhthường. Năm 2006, anh chị quyết định vào Nam “tìm”... con. Anh làm thợ xây,chị vào làm trong công ty gỗ để dành tiền đến Bệnh viện Từ Dũ chữa trị.
Anh tâm sự: “Khi đủ tiền đếnbệnh viện cấy phôi, chưa cấy thì thôi chứ cấy rồi ngày nào lo ngày đó, lo lắnglắm. Vừa mong tới ngày có kết quả, vừa không mong vì... sợ”. Niềm vui và sựmay mắn đã đến với vợ chồng chị khi lần tái khám gần đây nhất bác sĩ thông báochị đã có thai. “Lúc đó vợ chồng tui chỉ biết ôm nhau khóc vì hạnh phúc...”- anh Hiệu bộc bạch.
“Đã bốn cái tết xa nhà, tếtnăm nay dù đã có tin vui nhưng cũng không về được vì đường xa, sợ ảnh hưởng tớithai. Vợ chồng tui ở lại, ăn tết một năm xa nhà nữa cũng chẳng sao. Sang năm ăntết ở nhà rồi, tết năm nay đã có niềm vui mới nơi đất khách!” - anh Hiệuhạnh phúc nhìn vợ nói.
Hôm chúng tôi đến “xóm hiếmmuộn”, vợ chồng anh Tình, chị Tuyến bảo còn chờ hai ngày nữa mới biết kết quảthai có đậu hay không. Anh Tình nói đã mất ngủ mấy đêm vì hồi hộp chờ kết quả.Nơi vợ chồng anh trọ cũng là chỗ trọ của ba cặp vợ chồng khác cùng quê miềnTrung cùng vào “tìm” con. Căn phòng bốn cặp vợ chồng thuê nằm ngay tầng trệt, kêvừa đủ bốn chiếc giường sát nhau. Mỗi chỗ như vậy giá 1,4 triệu đồng/tháng.
Năm nay tất cả đều ở lại Sài Gònăn tết tha hương... chờ con. Điều ước năm mới chung của các cặp vợ chồng ở “xóm”này đơn giản nhưng đã mòn mỏi cả chục năm rồi: tết này có “tìm” được con?
|
TheoLê Vân - Hoàng Lộc
