Thao thức làng ô sin

Ngày thường, đến thôn Việt Sơn, xã Bình Trị, Thăng Bình,Quảng Nam chỉ có thể gặp người già và trẻ nhỏ bởi đa phần phụ nữ trong làngđã lên thành phố vật lộn với kiếp làm thuê, kiếm tiền mưu sinh.

Trên đường vào xóm, thắc mắc về khung cảnh vắng vẻ nơi đâytôi được một bà cụ cho biết: "Cả làng chỉ còn mấy người đàn ông đang ở ngoàiđồng, phụ nữ thì hầu hết đã vào Nam để làm thuê, giúp việc. Đi tiếp trên conđường trải đá cấp phối, thi thoảng chúng tôi lại bắt gặp đám trẻ túm năm tụmba chơi đùa. Khi được hỏi chuyện, một em nhỏ nhanh nhảu đáp: "Mẹ cháu đi làmxa lắm chú à! Lâu lâu hoặc một năm mới về một lần. ở nhà chỉ có mấy chị emcháu với nội thôi".

Những ngôi nhà cửa đóng im ỉm, vì người phụ nữ xa nhà

Theo tìm hiểu, những đứa trẻ ở đây hầu hết đều có tìnhcảnh tương tự. Cô bé có tên Vũ Thị Phương (SN 2001) cho biết: "Hiện giờ,ba chị em cháu ở với ông bà nội. Ngày mẹ lên thành phố, đứa em út chưađầy 1 tuổi nhớ mẹ khóc suốt khiến cháu cũng khóc theo. Hồi chưa có điệnthoại, bọn cháu toàn viết thư cho mẹ và ngày ngày mong đợi hồi âm".

Sẵn điện thoại trong tay, chúng tôi hỏi số của mẹ Phương vàbấm gọi. Qua điện thoại, giọng chị ánh (mẹ Phương -PV) nức nở nghẹn ngào:"Thương lắm anh ơi! Con mình thì không chăm được, cứ để chúng lớn lên nhưcây cỏ dại vậy, ốm đau phó mặc ông trời. Ông bà hai bên nội ngoại thì giàyếu cả rồi. Sáu tuổi con tôi đã phải vào bếp nấu cơm ăn. Cũng vì cái nghèo,cái khổ mà ra thế này anh ạ!". Sau ít phút trò chuyện, tôi chuyển máy lạicho Phương. Cô bé cùng hai em nhỏ cũng chỉ nói được mấy câu đã bu lên khóc.

Kết thúc cuộc nói chuyện, Phương gạt nước mắt nói: "Vừa rồimẹ cháu dặn ba chị em ở nhà phải ngoan, nghe lời ông bà, đến Tết mẹ về sẽmua cho mỗi đứa một bộ quần áo mới. Nói thế nhưng chẳng biết mẹ cháu có vềkhông. Tết vừa rồi mẹ cháu cũng nói như rứa nhưng rồi chỉ gửi tiền cho ôngbà mua đồ cho bọn cháu".

Đi tiếp một đoạn đường nữa, tôi đến ngôi nhà nhỏ, xiêu vẹođược lợp bằng những tấm tôn đã gỉ sét của gia đình chị Nguyễn Thị Xín. Theolời mẹ chồng chị Xín, mặc dù chỉ mới 36 tuổi nhưng chị đã có thâm niên đilàm ô sin gần 14 năm. Nhìn cô cháu nhỏ, bà ngậm ngùi tiếp lời: "Con bé nóbao nhiêu tuổi thì cũng chừng đó năm phải sống xa mẹ. Nó ở với tôi từ nhỏ,thiếu vắng sự chăm sóc của mẹ nên quấn hơi bà hơn! Nhiều lúc thấy nó cứ thuithủi một mình mà tội. Mỗi tháng mẹ nó đi làm, nhịn ăn, nhịn tiêu cũng gửi vềnhà được 1,5triệu đồng".

Giải thích nguyên nhân người đi làm ăn xa trong làng chủ yếulại là phụ nữ, một người dân trong thôn Việt Sơn cho hay: "Vì đất đai cằncỗi công việc đồng áng quá nặng nhọc, phụ nữ không kham nổi nên phải đi khắpnơi để buôn gánh bán bưng, rao vé số, làm công nhân. Nghề ô sin được lựachọn nhiều nhất vì chị em không phải lo lắng đến chuyện thuê nhà, bị uyhiếp, cướp đồ. Làng tôi vì thế cũng được gọi là "làng ô sin" đấy".

Chị Lê Thị Minh, chủ tịch Hội Phụ nữ xã Bình Trị cho biết:"Làm ô sin không quá vất vả, tiền kiếm được lại gấp mấy lần so với làm nôngnghiệp nên mọi người trong làng cứ ùn ùn kéo đi làm nghề giúp việc như thế".

Rời Việt Sơn, tôi cứ ám ảnh mãi về những đứa trẻ xa mẹ khócthổn thức, những đôi mắt buồn buồn nhìn về chốn xa xôi. Những đứa trẻ ấy cứcôi cút sống bên đời như cỏ dại khi những người mẹ Việt Sơn phải xa con biềnbiệt vì cuộc mưu sinh khốn khó…